作家 | 永舟

裁剪 | 吴擎

万倩和姆妈一样，是一个多子女家庭的长女。

有了弟妹之后，万倩彰着嗅觉到，姆妈将我方的童年"遗传"到了万倩我方身上。有一次，姆妈对万倩狠狠说念："女孩子长大后是莫得家的，你以后回家来要看你弟妇的颜料。"几十年前，万倩的外婆亦然这样对万倩姆妈说的。

万倩火冒三丈，从此以后，她对我方说，不会再回这个家了，"莫得家就莫得家。"

长姐在家里承担的，要比弟弟妹妹多得多。

在近期开播的年代剧《六姊妹》里，梅婷扮演的何家长女何家丽，对五个妹妹们既当姐又当妈。由于父亲男尊女卑，何家丽一怒之下剪掉了我方的辫子，告诉父亲，以后我方即是这个家的宗子，"你就把我当成男孩，我比犬子还要犀利。"

《六姊妹》剧照

"长姐"变"长兄"，是时期在何家丽身上施加的客不雅压力。就像她在母亲因生不下犬子而哀怨"何家要绝后"时，坚韧向家东说念主保证："以后我生的小孩，非论男的女的，就姓何。"

常言说念"长兄如父，长姐如母"，但相较于父兄，女性父老经常缺少平等的威严与权力，照护与付出的职守却被要求更多。2021 年的电视剧《乔家的儿女》里，白宇扮演的乔一成通过对弟妹的照应，逐渐取代了父亲的威严。

《乔家的儿女》剧照

现代社会，跟着多子女计谋洞开，长姐也许只是一种遴荐，但亦然一种处境。在诸种无形的要求与完结之下，长姐们会不得已地让渡我方的东说念主生，将更多元气心灵与时分奉献给家庭。

对" 90 后"乃至" 00 后"一代东说念主来说，他们的家庭方法，有着畴昔半个世纪以来的社会发展与结构变化的印迹，他们的父辈、祖辈，在对待子女的生机和要求上，持续着自身时期的烙迹。

20 世纪初，奥地利心情调养师阿尔弗雷德 · 阿德勒暴虐了"栽植端正表面"。该表面认为，孩子的栽植端正对他们的个性有着深刻的影响。其中，宗子长女经常具有神经质、保守和守法尽责的特点。排名中间的孩子具有好胜、叛变和可爱凑趣的秉性。而最小的子女经常豪阔创造力、寻求关心和沉寂性。

影视作品里的长姐和长兄，被赋予简直全知万能的大家长变装，而在施行寰宇里，长姐们也会但愿偶尔领有不那么懂事和锻练的权力，但只是是为卓绝到动作一个庸俗女孩的经验，她们也许需要经历更多不被言说的淬真金不怕火与阵痛。

长姐的桎梏

宝甄最猛烈的童年记挂，老是在"偷吃"。

在家里，零食被默许是买给弟弟妹妹吃的。弟妹分歧年小她八岁和六岁。姆妈常常当着宝甄的面说，"别东说念主家的姐姐从来不吃零食都是留给弟妹吃。"而一朝宝甄当着父母的面吃了两口零食，姆妈就会运行罗唆，"买点零食都被你吃完结"。

于是，宝甄会趁姆妈不在，大口大口吃零食，以致尝不出什么味儿。

小时候，她以为我方在家里活得像只老鼠，"见不得光"。她最可爱过中秋节，因为在这一天，她不错光明正地面吃月饼，而不会被母亲骂"饕餮"。

宝甄也从没在诞辰吃到蛋糕，直到妹妹诞辰时，初中住校的宝甄回到家发现了蛋糕盒子。蛋糕吃完结，但莫得留给她的。

不异饿了一早上，母亲买来两根烤肠，分歧给弟弟妹妹，却不会有宝甄的。

《82 年生的金智英》剧照

十岁时有一次，宝甄与姆妈在街上遭逢一个厚实的大姨。大姨给我方的两个女儿买了奶油蛋糕，趁便也买了一个给宝甄。宝甄的姆妈却一边呵斥宝甄，一边对大姨客气说念："别给她买"。阿谁蛋糕是宝甄背过身一边呜咽一边吃完的。

念高中时，宝甄在县城住校，父母给的活命费，她会竭力省下来一些给弟弟妹妹买衣裳和鞋子。可这并未换来家东说念主的感谢和招供。一次周五，宝甄回家晚了，还没来得及讲解，就被母亲狂风暴雨一顿骂，她怀疑宝甄"鬼混去了"。

那天晚上，宝甄肚子有点不欢然，母亲下意志降低她例假来了莫得，"言下之意也很彰着了"。

因为家里要求不好，宝甄莫得上大学，而是早早出去打工。早些年，她赚的钱总计给家里修屋子、给弟弟交膏火了。弟弟成婚后，婚房、彩礼，都是宝甄这个大姐出的。直到宝甄我方的孩子要上学时，她仍是没钱买学区房了，她想让孩子落户到弟弟的婚房，弟弟、弟妇却不肯意。

多年后回过甚想，在父母的终年打压下，宝甄我方其实也风俗了将个东说念主需求后置，风俗了将我方动作奉献者变装。

《六姊妹》剧照

终年积贮的相处方法，也让宝甄的弟弟妹妹对待姐姐毫无谢意之心。宝甄难忘，妹妹小时候会因为被姐姐月旦几句而在班级群里骂宝甄"老巫婆"。我方伤风生病，弟妹在跟前都不会给她倒杯水。

刻下在上海念盘考生的万倩有两个高一的弟弟和高二的妹妹。本年过年，万倩莫得回家，她退出了家庭群，与母亲透彻决裂了。

导火索其实短长常小的一件事。一天，万倩在学校里上课，母亲接连打了好几个电话过来，又让万倩的弟弟接着打。万倩走出教室来电话畴昔，以为是什么报复的事，没猜度只是家里的监控连不上了 Wifi。

万倩的父母都是工东说念主阶级，家景不算肥好意思，之是以在万倩之后又生下两个孩子。

妹妹与弟弟接踵栽植后，不到十岁的万倩就担起了带弟弟妹妹的任务。弟妹运行读书后，父母也老是央着万倩给他们补课。

《这样多年》剧照

2024 年头，万倩的父亲不测离世，给万倩留住了两三万块钱。此前，这钱一直放在母亲那处，"为了让她宽心"。前不久，万倩想把钱要记忆，母亲却放言，要跟她息交母女相关。

如今，万倩通过我方的努力专升本，成为上海一所高校的盘考生，母亲倒是运行以她为豪，在亲戚一又友眼前娇傲我方有前途的女儿。

但她对万倩的依赖心和掌控欲也越来越重，弟弟妹妹凡有点什么事，母亲都会来找万倩。弟弟不想住校了想走读若何办？弟妹得益不好若何办？一次，怨入骨髓的万倩径直修起母亲："你我方的孩子我方管"。母亲就呛她："长姐如母，我当今独身一个东说念主，有事情找谁接洽？"

《弄堂东说念主家》剧照

万倩终末照旧帮想走读的弟弟重新找到了一间离家近的学校，并带他去办了入读。从学校出来后，万倩用兼职赚的钱去生果店买了我方可爱吃的榴莲。

这时母亲问弟弟，"臭犬子最可爱吃的生果是什么？"弟弟说，归正他不可爱吃榴莲，母亲又说："我天然知说念你不可爱吃榴莲了，你姐姐每天都会买榴莲，你们都吃腻了，天然不可爱吃了。"

刹那间，万倩堕入了委曲和心寒。她认为我方之是以能在母亲眼前"清廉光明"地吃榴莲，是因为帮弟弟完成了一项要紧的事，"获得了她的招供，我才配获得榴莲。"

说着，采访电话那头的万倩没能掩住哭腔。

如母如子

"长姐"巧合需要的确有许多弟弟妹妹，只是是"姐姐"这孤单份，就足以让她们从小被期待亦姐亦母，担起超出这个年级的职守和期待。

两年前，王琦在大学毕业前夜忽然有了一个弟弟。决定生二胎的时候，父母并未征求她的倡导。但王琦知说念，计谋洞开后，父母一直想再生一个。但她之前一直以为，是我方的反对作风，让父母夷犹和严慎。直到得知母亲怀胎，她转眼感到"天塌了"。她被迫摄取了成为姐姐的事实。

电影《我的姐姐》

弟弟栽植那年春节，王琦莫得回家过年，我方跑去了北京旅游。

毕业责任后，王琦住在同城的家里，不可幸免地会在对弟弟的照应和讲授上与父母产生矛盾。爸妈体格不好，老来得子的他们关于犬子重"育"大于"教"，"吃饱睡好穿暖就行"。

但王琦以为不行这样。她看不惯父母对弟弟的溺爱，比如任由年仅两岁的孩子看短视频，吃饭的时候还在看。有一段时分，她与父母就这个问题时常吵架。

委曲的地点在于，父母默许王琦襄理照应弟弟是理所天然的义务。比如，又热又累的一天，王琦牢骚"不想再带（弟弟）了"，就会坐窝获得爸妈的反驳："一家东说念主你帮我带一下若何了？计算这样多干嘛？"

王琦被灌注了太多"懂事点""大度点"。她并非不肯意襄理搭手，可"热情价值是最容易给的东西，他们（爸妈）都不肯意给我"。

《暗格里的玄机》剧照

还有一些不行逃走的尴尬本领。比如，王琦与弟弟长得十分像，有时候，她带这个年小我方 20 岁的男孩外出，偶尔会被误认为子母。

王琦哭笑不得，"长姐如母"四个字在客不雅层面获得了具象化呈现。

本年 17 岁的时雨与妹妹的年级差没那么大，时雨 5 岁那年，父母生了第二个女儿。时雨的父母都是素质，固然欢娱开明，得意时雨"不搞偏心那一套"，但从小到大，时雨听惯了"你是姐姐，你应该先洗碗""你是姐姐，妹妹作念错了你应该想一想我方是不是莫得作念好榜样"等说辞。

比如，在家洗碗原来商定是姐妹俩秩序，但有时候记岔了，省略情此次谁来洗的时候，父母就会理所天然地让时雨去洗，"就因为我是当姐姐的"。

时雨记不得因为"记岔了"而多洗了若干次碗，还有许多访佛多干的家务。每当她向母亲暴虐不屈允的质疑时，总会获得反问："你在比什么呢？为什么不和咱们比呢？咱们为你们的付出，说什么了吗？"

《上游》剧照

在父母看来，为东说念主兄姐和为东说念主父母一样，都是应该为后辈多付出，这完全是理所天然的、不假念念索的事。

时雨哑口难过了。她的委曲在于，成为姐姐之后，我方失去了动作一个女儿偶尔犯娇气的权力。

从很小的时候运行，她就风俗压抑我方的热情和需求，风俗在桌子下面抠手来吞咽委曲。被年幼入手没轻重的妹妹打伤，时雨也不会吭一声。父母吵架的时候，因为不想让妹妹承担，时雨会主动把妹妹抱到房间里关起来。

"我爸妈确凿莫得偏心"，时雨感受获得，父母只是"无意志地"想让她承担身为长姐的职守——即便，那职守看起来与母亲如斯相似。

扯破与阵痛

靠近父母的理所天然，身为长姐，时雨有时会轮廓错觉，固然在妹妹眼前偶尔嗅觉我方简略母亲，但也有一些本领，她感到仿佛在妹妹身上重新成长了一遍。

比如，时雨我方念初中的时候，母亲会撕掉她看的演义。可当妹妹到了芳华期，时雨会帮妹妹把演义藏起来，还会"不知说念为什么很想强调"地告诉妹妹，"看这些很普通"。

在父母对妹妹的讲授上，她像一面镜子一样看见了我方儿时的成长经由。

事实上，岂论是否身为长姐，一个女儿在家庭里体会到的幸福感和安全感，极猛进度开首于父母自身，而非是否有弟弟妹妹。

《都挺好》剧照

卢晶是母亲在 19 岁那年就生下来的长女。自卢晶记事起，父母就终年在深圳打工，卢晶则在故我与奶奶一皆活命，与父母聚少离多，也没能感受到若干顷然的"独生女偏疼"。

直到卢晶七岁和八岁，妹妹和弟弟接踵栽植，父母才从深圳搬回故我。

"忽然多了一双弟妹，在我还不明晰这意味着什么的时候，我仍是不得不承担起对他们的照应了。"童年很长一段时分，卢晶每天被要求早起煲水，给弟妹贪恋。洗完澡后，如若还没到作念饭的时分，她就把弟妹们抱上双东说念主婴幼儿车，推他们出去散播，然后听村里东说念主评价弟妹"这姐弟俩出入一岁跟双胞胎似的"。

身为长姐的卢晶，似乎自动被抹去了同为家中女儿的身份。

固然缺乏，但年幼的卢晶从未质疑过这些是否是我方该作念的，"归正电视剧里都是这样演的，大的要照应小的"。就像小时候在语文讲义里读到孔融让梨的故事，耳熏目染，也理所天然。

《女东说念主不哭》剧照

卢晶第一次产生"为什么"的追问，要到上初中以后。一天晚上，爸爸让她给弟妹携带功课，卢晶不肯意，爸爸忽然对她甩出一句："那我以后不给你钱花行么？"

刹那间，卢晶的心情防地坍塌了。她发觉我方毫无遴荐的余步，"有种强行啃下一根硬骨头的嗅觉。"

从大学到进入责任，很长一段时安分，卢晶都被严重的羞愧感折磨着，"以为运行赢利后就应该立马反哺（家庭），至少应该在弟弟妹妹的学业上赐与匡助。"

"醒觉"是在发现督察我方一个东说念主的活命仍是很繁芜易之后。毕业后，卢晶换了好几份责任，也没存到什么钱，感受到的压力越来越大。她运行显然，独自活活着界上，照应好我方仍是繁芜易，她只需要对我方的东说念主生完全认真。

父母仍然试探性地辅导她，"你小时候不是说以后要供弟妹读书？"父亲说，"谁家大的出来了不亦然供小的读书？"

卢晶轻薄甩下一句话："再说这种话，我就去跳楼。"

万倩对童年为数未几温情的记挂，是在她还莫得弟弟妹妹的时候，姆妈常常在晚上睡前给她讲故事。固然还小，固然家里不算肥好意思，但这种迟滞的记挂，仍然让万倩顷然体会到了独生子女的幸福。

《二胎时期》剧照

但如若万倩有其他进展不好的地点，母亲就会给她狠狠的解决。她会让女儿撩起裤子跪搓衣板，如若嗅觉不到痛了，以致还会把烧完的蜂窝煤踩成碎渣，铺在地上让万倩跪。

母亲告诉女儿："我小时候你外婆即是这样对我的"。

母亲身己亦然家庭里的长女，有两个弟弟。小时候，母亲去水池边洗全家东说念主的衣裳，被邻居夸懂事。她的眼泪不受限定地掉下来了，却被万倩的外婆骂说念："你以为我方很哀怜吗？"

上学这样多年来，万倩基本莫得花过家里的钱。她在学校里作念家教，寒暑假去机构里当携带老实，每天从早上八点到下昼八点排满，拼凑能撑握我方的活命。

前两天，万倩还作念了一个梦。梦里，她和母亲走在一皆，不知为何，万倩忽然窒息死掉了，可姆妈莫得回头看她一眼。

醒来后，万倩向 Deepseek 描绘了这个梦，deepseek 告诉她："梦见逝世意味着畴昔的你仍是死掉了，在你与你姆妈的这段相关里，你仍是故去了，你腾达了。"

看见这个回答，万倩的眼泪掉下来了。但她也对我方说，"我当今的遴荐是对的。"

电视剧《我的姐姐》剧照

（应受访者要求，文中东说念主物为假名）

-END-

值班主编 | 张来排版 | 八斤开云「中国」Kaiyun·官方网站-登录入口